Умеющая слушать Скачать все книги 8 Количество книг

Он художник. Его жену зовут Стелла. Ей всегда кажется, что на его рисунках не хватает белого, не хватает света. А он считает, что наоборот, нужно добавить черного.

В ноябре он получает заказ — проиллюстрировать «антологию страха»: 15 черно-белых рисунков с виньетками. «В этот раз доминанта будет черной», — говорит он и отправляется работать. Но дома ничего не выходит: слишком много света, не спасают задернутые шторы и выключенный свет. И тогда Стелла предлагает мужу поехать на виллу ее тетки, поработать в меблированной мансарде. И он уезжает — рисовать тьму.

Он пишет любовные романы и издает по книге в год. Она прочитала их все и иногда вечерами приходит под его окна — просто стоять и смотреть. Она никогда не писала ему писем, оставляя себе преимущество любить его мечтательно, не лелея надежд быть замеченной им.

Последняя изданная книга в ее глазах была лучшим его творением, но критики не оценили этого и разнесли роман в пух и прах. Вырезая из газет рецензии, она плакала и сразу же их сжигала. Как несправедливы были они к нему! Поразмыслив и чувствуя, убедив себя, что он нуждается в ней, она все-таки решилась ему написать.

Двухстраничный рассказ, состоящий из простых предложений, описывающих последовательность действий героини. Полный цикл — от снятия накидки и зажигания ночника до возвращения с прогулки на следующий день.

Итальянец Лучо ужасно добр и приятен во всех отношениях. Друзья любят его (потому что не любить его невозможно), но эта привязанность и любовь граничит с раздражением и ненавистью.

Она проснулась под тихий шум снегоочистителей за окном и вышла из дома. Ночью была гроза. По тротуарам струилась вода, мокрые комья снега падали с крыш. Они встретились на улице и говорили о том, что наступила весна.

Команда грузчиков разгружает шаланду с песком. Красивый сильный парень толкает тачку к берегу, с равнодушным видом ждет, пока из тачки высыпется песок, и с таким же видом возвращается назад — всему миру хозяин и на дело это ему наплевать. За ним наблюдает девочка, которая страшно ему завидует: она только-только научилась нырять, но разгружать песок ей тоже хочется. «Сначала ничего, ну просто ничегошеньки не случается, а потом приходится выбирать, и это нелегко».

Выставки приводили его в уныние и навевали скуку. Он сам был художником и рассматривание экспозиций в музеях порядком ему надоело. Но вдруг в маленькой проходной комнате биеннале одна скульптура заставила его остановиться. Как заколдованный, смотрел он на мраморный женский зад, и он казался ему вершиной чувственности. У человека редко возникает всепоглащющее желание — сейчас это желание, желание обладать захватило его. Но если он купит скульптуру, им с Айной придется возвращаться домой…

Полный авторский сборник (на русском языке в одном издании не выпускался).