«Меня особенно привлекали те буйные, широкие натуры прошлого, в коих культ чести уживался с низменными пороками, а личное вольнодумство не мешало самому искреннему верноподданничеству. Тип этот почти полностью вывелся в нашем обществе с воцарением Николая… В поисках модели героя для своей гусарской саги я перебрал множество лиц, которыми была столь обильна первая четверть нашего века, и не в одной только России. Мой выбор пал на человека, не служившего, правда, в гусарах, но полнее всех, по моему мнению, воплотившего перечисленные качества, — знаменитого графа Федора Ивановича Толстого, прозванного Американцем.
Я замыслил показать личность Американца Толстого со всех возможных сторон, во всем ее причудливом своеобразии, не скрывая недостатков сей порочной, привлекательной натуры, но и не забывая об ее достоинствах».