Сибирь. Барабинская степь. Разглядывая фотографию, старый человек, Кравченко Прохор Семёнович, вспоминает, как и когда была сделана эта фотография; перед ним проходит вся его жизнь, жизнь родных и близких.
Крестьяне (полтавские, орловские и др.) из густонаселённых губерний России идут сюда, в Сибирь, в поисках вольной земли; обустраиваются, приживаются средь барабинских татар.
Кочующие по степи цыгане воруют у Кравченко телка. Проня, в поисках его, бегает окрест. Цыгане, - в их таборе случается мор, - отдают больную новорождённую девочку Проне. Ребенок воспитывается в семье Кравченко.
Содержит нецензурную брань.