Она ещё дышит в стенах

Эмилия приезжает в заброшенный дом на окраине забытого города – наследие тёти, о которой никто не хотел говорить. Дом выглядит запущенным… но слишком чистым. Без пыли. Без следов времени. Без мёртвых. На полу – следы маленьких ног, ведущие вверх. В стенах – шёпот, который не принадлежит ни ветру, ни старым трубам. В зеркале – отражение, которое смотрит на неё после того, как она уже отвернулась. Каждая комната – это воспоминание. Каждая стена – это голос. Каждый шаг – это признание. Чем глубже Эмилия проникает в тайны дома, тем яснее становится: она не жильца. Она – жертва. Не убийства. Не проклятия. – Любви, которая не умеет отпускать. Девочка, написавшая кровью: «Мама, я не хотела, чтобы ты ходила» — не фантазия. Это – она сама. Пятилетняя. Из 1987 года. Из прошлого, которое не ушло. Оно переселилось в неё. С каждым днём она теряет себя. Её лицо – исчезает в зеркале. Её руки – становятся частью штукатурки.