Глава 1. Я психанул

Тридцатилетний офисный призрак уходит с работы в среду, подписывает контракт на СВО в четверг и лжёт матери, что едет «на учёбу». Его не гонит патриотизм, не толкает долг и не манит слава. Его гложет тишина – та самая, что звучит между звонками в кол-центре, между кредитами, сериалами и пустыми разговорами. Он больше не хочет быть фоном. Даже если цена за это – две недели учебки под Рязанью, марш-броски по грязи и билет в один конец на передовую. «Я психанул» – не героическая хроника войны, а исповедь человека, который выбрал насилие над собой как последний способ остаться живым. Это книга о том, как исчезает «я» – и что остаётся вместо него.